ตอนที่ 4 ของ Bo Burnham อัดรายการตลกพิเศษ Inside ตี Netflix ในวันที่ 30 พฤษภาคมของปีนี้ มันกลายเป็นเพลงฮิตในทันที ทำลาย 10 อันดับแรกภายในวันเดียว ไม่เป็นไรหรอกข้อเท็จจริงที่ว่านักแสดงตลกรุ่นมิลเลนเนียลผู้โด่งดังคนนี้ไม่ได้แสดงเดี่ยวกันตั้งแต่ปี 2015 เมื่อเขาเริ่มประสบกับการโจมตีเสียขวัญบนเวที ทำให้เขามีแฟนๆ จำนวนมากที่คลั่งไคล้เนื้อหาใหม่ๆ อย่างล้นหลาม นักวิจารณ์ต่างเรียกมันว่า Inside a masterpiece
ผลงานชิ้นนี้มีคะแนนวิจารณ์ถึง 93% สำหรับมะเขือเทศเน่า และ 98% สำหรับริติค ซึ่งตามมาตรการของพวกเขาเอง บ่งบอกถึงเสียงไชโยโห่ร้องสากล นักวิจารณ์คนหนึ่งถึงกับเรียกมันว่า "เอกสารสำคัญของยุคนั้น"
ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลที่ Burnham ส่งทวีตประกาศว่าจะมีการฉายภาพยนตร์ Inside สดในโรงภาพยนตร์บางแห่งในสหรัฐอเมริกา พวกเขาหายไปภายในสองชั่วโมง โชคดีสำหรับผู้เขียนคนนี้ ความนิยมนั้นได้กระตุ้นรอบที่สองของรอบการแสดงในวันเดียวกัน ซึ่งจริงๆ แล้วฉันสามารถจองบัตรเข้าชมได้
ฉันไปดูการแสดงที่ Village East Angelika ในนิวยอร์กตอน 21.00 น. กับคู่หูและรูมเมทของฉัน และถึงแม้ว่าฉันจะได้ดูรายการพิเศษกับทั้งคู่มานับครั้งไม่ถ้วน แต่ฉันก็ยังเตรียมตัวไม่เต็มที่ ผลกระทบจากการดูสดในห้องที่เต็มไปด้วยคนแปลกหน้าคงจะมี
ช่วงวอร์มอัพ
การเป็นส่วนหนึ่งของผู้ชมเป็นปรากฏการณ์ที่น่าสนใจ การมีอยู่ของผู้อื่นสามารถข่มขู่คุณให้นิ่งเงียบเมื่อคุณต้องการโต้ตอบตามปกติ หรืออาจดึงอารมณ์ออกจากตัวคุณที่คุณเก็บไว้ข้างในได้
หลังจากห่างหายไปกว่าหนึ่งปี ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าการเป็นส่วนหนึ่งของผู้ชมนั้นใกล้เคียงกับการเป็นส่วนหนึ่งของ "ใจรัง" อย่างที่เราได้รับในฐานะมนุษย์ - คุณอาจมีความคิดและความรู้สึกของตัวเองเกี่ยวกับสิ่งที่คุณ กำลังดูอยู่ แต่การแสดงที่ดีมีพลังที่จะเปลี่ยนห้องที่เต็มไปด้วยความคิดเห็นส่วนตัวให้เป็นกลุ่มบริษัทที่รวมเป็นหนึ่งเดียวที่ให้คำตอบได้
ก่อนจะพูดถึงเรื่องนี้ก็ควรค่าแก่การเล่า เพราะประสบการณ์ที่โรงละครเฉพาะของฉันจะไม่เหมือนของคนอื่น ฉันเห็นทวีตพร้อมรูปภาพและวิดีโอของผู้คนเต้นรำและร้องเพลงด้วยความเต็มใจ หรือโบกแท่งไฟไปรอบๆ ในรายการอื่นๆ ผู้ชมแต่ละคนประกอบด้วยผู้คนที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ดังนั้นประสบการณ์ทั้งสองจะไม่เหมือนกัน
เมื่อโลโก้ Netflix ปรากฏขึ้นที่หน้าจอตอนเริ่มการแสดงของฉัน เป็นที่ชัดเจนว่าโรงละครแห่งนี้ยังไม่ "อยู่ที่นั่น" ทั้งหมด มีการหัวเราะคิกคักเล็กน้อยเพื่อตอบสนองต่อสิ่งนี้ - รู้สึกแปลกที่ได้ดู Netflix ในโรงภาพยนตร์ - แต่ปฏิกิริยาสากลนั้นยังไม่ปรากฏเหมือนเราลืมวิธีการเป็นผู้ชมไปแล้ว
ความรู้สึกขาดการเชื่อมต่อนี้ดำเนินต่อไปจนถึงตัวเลขสองสามตัวแรก ผู้คนต่างโห่ร้องเมื่อโบมาที่หน้าจอครั้งแรก แต่กลับเป็นเสียงเชียร์ที่ลังเล ไม่แน่ใจ ตามมาด้วยเสียงหัวเราะประหม่าและเขินอายจากผู้ที่มาสาย รูปแบบนี้ดำเนินต่อไปใน "เนื้อหา" และ "ตลก": ดูเหมือนว่าเราทุกคนต้องการขออนุญาตเพื่อหัวเราะออกมาดัง ๆ แต่ไม่มีใครรู้ว่าจะถามใคร
น่าแปลกที่คนดูไม่ได้รวมตัวกันใน "FaceTime With My Mom (Tonight)" หรือเพลงยอดนิยม "How The World Works" (แม้ว่าเสียงหัวเราะที่กระจัดกระจายจะดังขึ้นเล็กน้อยสำหรับ Socko) ที่จริงแล้ว ฉันจะบอกว่าเสียงหัวเราะสากลครั้งแรกคือการตอบสนองต่อบรรทัด "คุณเป็นใคร Bagel Bites?" ระหว่างที่โบพูดถึงที่ปรึกษาแบรนด์ แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้เราเข้ากันได้ดีเลย
ตอนนี้คุณอาจสงสัยว่า "ถ้าหุ่นเชิดที่วิจารณ์ลัทธิเสรีนิยมใหม่กับผู้ชายอวดดีที่ขอให้คุณสนับสนุน Wheat Thins ในการต่อสู้กับโรค Lyme ไม่สามารถนำผู้ชมกลุ่มนี้มารวมกันได้ อะไรจะเกิดขึ้น"
คำตอบคือฮอร์โมน
ในตอนต้นของเพลง "White Woman's Instagram " Burnham ปรากฏตัวบนหน้าจอโดยโพสท่าเย้ายวนในแบบผู้หญิง โดยไม่ได้สวมอะไรนอกจากเสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลขนาดใหญ่ ช็อตนี้เพียงอย่างเดียวได้รับเสียงเชียร์และเสียงร้องของ "YAAS" และ "oh-kay!" ในทันที จากผู้ชมทั้งหมด และแม้ว่าบางคนจะหัวเราะกับคำตอบนั้น แต่เสียงเชียร์ก็ดังขึ้นเมื่อยิงติดต่อกันแต่ละครั้งเท่านั้น เห็นได้ชัดว่าสิ่งเดียวที่แข็งแกร่งพอที่จะทำให้เราลืมความสำนึกในตนเองก็คือความร้อนแรงของ Bo Burnham ที่สวมเสื้อผ้าที่ไม่ตรงตามเพศ
หลังน้ำแข็งแตก
ผู้คนเริ่มสนุกสนานกันมากหลังจากเลขนั้น หลายคนร้องตามเพลง "Unpaid Intern" และพวกเราทุกคนก็เต้นไปพร้อม ๆ กันในที่นั่งของเราระหว่างเพลงสรรเสริญ "Bezos I"
มีช่วงเวลาที่ฉันจะไม่พูดถึง ระหว่างจุดที่ Burnham นอนอยู่บนพื้นรายล้อมไปด้วยอุปกรณ์ที่กระจัดกระจายและคร่ำครวญถึงสถานะของสื่อบันเทิง เด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่ข้างหลังฉันพูดค่อนข้างดังว่า "โย่ ทำความสะอาดห้องเถอะ เวรเอ้ย!" เพียงเพื่อให้เพื่อนแกล้งเธอทันที และพูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบงันมากขึ้นว่า "ไม่ นั่นเป็นอาการของภาวะซึมเศร้า"
หญิงสาวที่พูดก่อนตอบเพียงว่า "โอ้" ด้วยน้ำเสียงที่ตระหนักและเข้าใจอย่างชัดเจนจนน้ำตาแทบไหล ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ฉันได้เห็นว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ช่วยอำนวยความสะดวกในการอภิปรายเกี่ยวกับสุขภาพจิต และกระจายการวิจารณ์ที่มุ่งเป้าไปที่ผู้ทุกข์ทรมาน ซึ่งจะทำให้โบภูมิใจอย่างแน่นอน
แน่นอน เพลงนั้นนำไปสู่ "Sexting" ตรง ๆ ซึ่งทำให้ฉันหลุดพ้นจากภวังค์ส่วนตัวกลับเข้าสู่โหมดผู้ชมทันที ขณะที่เราทุกคนต่างโห่ร้องกับเนื้อหาที่มีการชี้นำ เสียงเชียร์เหล่านี้รุนแรงขึ้นเมื่อ "มีปัญหา" เกิดขึ้น - มีหลายคนในโลกออนไลน์ที่เรียกหมายเลขนั้นว่า "กับดักกระหายน้ำขนาดยักษ์" และถ้าเป็นเช่นนั้น ผู้ชมของฉันก็ตกหลุมรักมัน
มีช่วงเวลาแห่งความสุขเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่นี่ เช่น เมื่อทุกคนมีส่วนร่วมในการทำเสียงตลกๆ ร่วมกับ Burnham ในเพลง "Inside" และเสียงร้องเห็นด้วยของ "Noooo!" สะท้อนคำอุทานของเขาในช่วง "30" - ซึ่งเป็นไปตามที่คาดไว้ เนื่องจากอายุโดยทั่วไปของผู้ฟังดูเหมือนจะครอบคลุมตั้งแต่อายุยี่สิบต้นๆ ถึงวัยสามสิบต้นๆ
แต่การประกาศอย่างกะทันหันของ Burnham ว่า "ในปี 2030 ฉันจะอายุ 40 ปีและฆ่าตัวตาย" ตอนจบเพลงได้ทำในสิ่งที่เขาตั้งใจไว้เกือบจะแน่นอน: หลอกเราอย่างหนักพอที่จะทำให้เราออกจาก Comfort Zone ได้ ผู้ชม. หลังจากนั้น สิ่งต่าง ๆ ก็น่าสนใจมาก
มันมืดแล้ว
โบ ยอมรับว่าเขาต้องการฆ่าตัวตายและ "ตายไปหนึ่งปี" ได้รับการคร่ำครวญจากผู้ชมทั่วโลก เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อการกักกันเริ่มต้นขึ้น
โรคระบาดทำให้พวกเราทุกคนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แม้ว่าจะเป็นความจริงที่เจ้าหน้าที่ระดับแนวหน้าและคนทำงานที่จำเป็นต้องแบกรับความเจ็บปวดอย่างหนัก แต่หนึ่งปีของการแยกตัวได้ส่งผลกระทบต่อพวกเราทุกคนในรูปแบบที่เรายังไม่เข้าใจอย่างเต็มที่ – และนั่นเป็นเรื่องจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคนหนุ่มสาวเช่น Bo การตัดการเชื่อมต่อระหว่างสิ่งที่ดูเหมือน - การพักร้อนหนึ่งปีจากความรับผิดชอบส่วนตัวและการรักษารูปลักษณ์ - กับสิ่งที่รู้สึกจริงๆ ทำให้หลายคนต้องดิ้นรน ทั้งต้องสัมพันธ์กันและกลับไปใช้ชีวิตประจำวัน ชีวิต
สิ่งที่น่าสนใจคือเมื่อเราได้ยินกันและกันสะท้อนความรู้สึกเหล่านั้น มันก็เหมือนกับผ้าห่มของการประหม่า - ม่านของ "เราไม่พูดถึงเรื่องนี้" - ถูกยกขึ้น และเราก็มีอิสระที่จะแสดงให้กันและกันเห็นว่าเรารู้สึกอย่างไรจริงๆ
บางทีอาจไม่มีอะไรอธิบายประเด็นนี้ได้ดีกว่าข้อเท็จจริงที่ว่า ในช่วงจังหวะที่ "อึ" ซึ่งระบุอาการของภาวะซึมเศร้าโดยพื้นฐาน โรงละครกว่าครึ่งร้องเพลงและเต้นรำในที่นั่งของพวกเขามีความยินดีอย่างยิ่งในการค้นหาอิสระที่จะยอมรับซึ่งกันและกันซึ่งเราทุกคนต่างก็รู้สึกแย่อยู่พักหนึ่ง
ทั้งๆ ที่การสารภาพความเศร้า ความกลัว และความตลกขบขัน กลับไปกลับมา อย่างเพลง "Welcome To The Internet" ก็ทำได้ดีมากในการเบี่ยงเบนความสนใจของผู้ชมจนเราลืมไปว่าเราค่อยๆ เฝ้าดูชายคนหนึ่งเดินลงมา เข้าสู่ภาวะซึมเศร้าลึก - แม้หลังจากที่เขาเริ่มร้องไห้ในกล้องอย่างแท้จริง
อันที่จริง ส่วนที่ฉันชอบที่สุดในคืนนี้มาระหว่างเพลง "Bezos II" หนึ่งในการตัดฉากที่ฉับไวที่สุดในการแสดง: ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะมีปฏิกิริยาตอบสนองโดยการเดินทางที่แสนแพงและไม่เป็นที่นิยมของมหาเศรษฐีผู้โด่งดังอย่างไม่ต้องสงสัย ในอวกาศเมื่อสองวันก่อน ผู้ชมทั้งหมดเข้าร่วมอย่างดังและภาคภูมิใจด้วยเสียงประชดประชันของโบว่า "คุณทำได้!" และ "ขอแสดงความยินดี!" (ไม่มีอะไรที่จะรวมกันเป็นหนึ่งเพื่อดูถูกคนร้ายโลภ ใช่ไหม)
ฉันทำปฏิกิริยากับส่วนที่แย่กว่านี้ของตอนพิเศษแตกต่างไปจากเดิมมากเมื่อฉันดูที่บ้านในฐานะที่เป็นคนที่จัดการกับภาวะซึมเศร้าที่เกิดจากการแยกกักกัน ฉันไม่สามารถพบอารมณ์ขันมากมายในการสารภาพที่น่าเศร้าและการรบกวนที่สนุกสนานเหล่านี้เพราะฉันรู้ดีถึงความรู้สึกที่อยู่ข้างใต้ ตอนแรกฉันเกือบจะดูถูกเมื่อคนอื่นเริ่มหัวเราะกับบางประโยคใน "That Funny Feeling" ฉันไม่เคยเห็นตัวเลขนี้เป็นอะไรเลยนอกจาก "We Did't Start The Fire" ในยุคของเรา เพลงเศร้าเวอร์ชั่นอินดี้ ทรยศต่อความสิ้นหวังและความวิตกกังวลมากกว่าการท้าทายอย่างภาคภูมิใจ
นั่นอาจจะยังจริงอยู่ แต่ผู้ชมที่เหลือหัวเราะสอนให้ฉันเห็นอารมณ์ขันในบรรทัดเช่น "อ่านข้อกำหนดในการให้บริการของ Pornhub" แทนที่จะเห็นเสียงสะท้อนของความกระสับกระส่ายที่รุนแรงฉันรู้สึกไม่กี่เดือน ที่ผ่านมา. พวกเขาพูดถูก: เนื่องจากมีแนวโน้มว่าจะเป็นหลักสำคัญของงานทั้งหมดของ Burnham การประชดก็ยังตลกแม้ว่าจะเศร้าก็ตาม
ยังมีบางสิ่งที่ทรงพลังยิ่งกว่าที่เกิดขึ้นระหว่างตัวเลขนั้นในช่วงคอรัส อย่างแผ่วเบาในตอนแรก คุณสามารถได้ยินคนจำนวนหนึ่งกำลังร้องเพลงตาม เมื่อเรารู้ว่าไม่ใช่เราคนเดียว การร้องเพลงก็ดูมั่นใจขึ้นเล็กน้อย ในท่อนที่สาม หลังจากที่เสแสร้งและประชดประชันหายไป และโบก็แค่พูดถึงความเหงาที่เข้มข้นที่เขารู้สึก การร้องท่อนคอรัสฟังดูเหมือนเป็นเพลงสวด: ยังคงนิ่งและนุ่มนวล แต่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าแข็งแกร่งและเร่าร้อน
ฉันยอมรับว่าฉันไม่ได้เป็นนักร้องในคอรัสที่สาม: ฉันมัวแต่ร้องไห้เพราะรู้สึกโล่งใจเมื่อได้เรียนรู้ว่า ถึงแม้ว่าฉันจะอยู่คนเดียวมานานมาก ฉันก็ไม่ได้อยู่ตามลำพัง ความเหงาของฉัน คนเหล่านี้รู้ดีถึงความรู้สึกที่แท้จริงของ Burnham ที่สะกดออกมา คุณสามารถได้ยินมันในเสียงของพวกเขา และคุณสามารถได้ยินมันในจมูกที่กระจายไปทั่วโรงหนังหลังจากเพลงจบลง
ช่วงที่เหลือของตอนพิเศษพวกเราค่อนข้างนิ่งเฉย เราหัวเราะไปกับสิ่งที่ตลกใน "All Eyes On Me" และ "ลาก่อน" แต่ในโรงละครกลับมีบรรยากาศครุ่นคิดที่ทำให้เรานิ่งเงียบมันไม่เหมือนกับตอนแรกที่มีความตึงเครียด ครึ่งปฏิกิริยา และหัวเราะคิกคัก แต่กลับมีความสงบสุขและการเปิดกว้างในการมีประสบการณ์ภายในร่วมกัน ความใกล้ชิดและความเข้าใจที่คุณสัมผัสได้ผ่านความเจ็บปวดร่วมกันเท่านั้น
ในบันทึกครั้งที่ 2 ของเขาคือ อะไรนะ โบ เบิร์นแฮม ร้องเพลง "เศร้า" ซึ่งผู้บรรยายได้เรียนรู้ว่าการหัวเราะกับสิ่งที่ทำให้อารมณ์เสียสามารถขจัดความเจ็บปวดที่คุณรู้สึกต่อความทุกข์ทรมานเหล่านั้นได้ ฉันคิดว่า Inside ช่วยให้เราทุกคนค้นพบการพลิกกลับของสิ่งนั้น: เมื่อคุณผ่านเรื่องที่น่าเศร้าอย่างเหลือเชื่อ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณสามารถทำได้เพื่อรักษาคือการพูดคุยเรื่องนี้ และหาเหตุผลที่จะหัวเราะเกี่ยวกับเรื่องนี้
การได้ดูข้างในกับผู้ชมเป็นประสบการณ์การรักษาที่เกือบจะบำบัดได้ ฉันใช้เวลามากกว่าการสนทนาที่ทุกคนพยายามจะมองว่าสิ่งเลวร้ายของพวกเขาเป็นอย่างไรในปี 2020 และไม่เพียงทำให้ฉันร้องไห้กับคนอื่นๆ เกี่ยวกับความยากลำบากเท่านั้น แต่ยังช่วยให้ฉันเรียนรู้วิธีที่จะหัวเราะกับมันด้วย
ฉันหวังว่าทุกคนที่ไปดูจะได้ประโยชน์มากเท่าฉัน - แต่ถึงแม้พวกเขาจะไม่ได้ ฉันก็หวังว่าพวกเขาจะได้เรียนรู้บางสิ่งเกี่ยวกับสิ่งที่คนอื่นรอบๆ ตัวอาจไม่ได้พูดถึง
